июнь 2004
Виктору Куллэ

"Свет!" - говорят ему, - "Свет!" - он не понимает,
Лишь старомодным жестом к груди прижимает
Руку, а в ней - блокнотик и карандаш.
"Господи Боже, какой же ты осветитель?...
Ты - бродячий философ, законоучитель,
Дурень блаженный, только - не здесь, не наш!"

Дело его - стоять, моргать виновато,
Знать, что никто не пойдет на эту зарплату,
В этот театр, в драную ложу ту,
Где, как пылинка в полуслепом полете,
В алом луче - мелькает его блокнотик
И, оробевший, валится в темноту.

Песню ему пропой, сестра Мнемозина.
В нужный момент - мигни ему, подскажи, на
Кнопки какие надобно жать когда.
Ты не смотри, что он все прячется в щели.
Он еще должен исполнить предназначенье -
Этот вот, робкий, этот, нелепый, да...

В день, когда все потеряно безвозвратно,
В час помех, усиленных многократно,
В миг, когда злая пуля уже поет,
И ничто избавленья не обещает -
Он освещает жизнь мою, освещает
Смерть мою, бестолковое время мое.